Home » Truyện Full » [Truyện full] Không có tên | Tác giả : Nguyễn Thu Hằng

Truyện Full

[Truyện full] Không có tên | Tác giả : Nguyễn Thu Hằng

am

Tháng Bảy 11, 2021

Truyện full – Mời các đọc truyện “Không có tên ” từ Megateen. Mẹ đang buồn mổ gà ở cầu ao quần áo mưa lùng nhùng. Khuôn mặt mẹ được bịt kín bởi chiếc khăn bông chỉ lộ đôi mắt u hoài.

Có tới chục con gà đã được làm sạch để trong cái rổ xề. Vẫn còn hai con nữa đang quăng quát đòi mẹ cắt tôi đứng lặng lẽ bên gốc cây hồng mắt rõi về phía mẹ cố đợi mẹ xong việc mẹ rửa chân tay sạch sẽ là sẽ lao đến ôm lấy mẹ cho bỏ nhớ con gà trống quá to so với hai cánh tay nhỏ bé của mẹ nó giãy đạp liên hồi tiết đã chảy sắp đầy bát mà nó vẫn chưa chịu hồn lìa khỏi xác mẹ bỏ nó xuống đền Hạch nó vẫn ngóc đầu lên hai cánh đập đập chân giãy giãy nước bắn tung tóe mắt nó màu hổ phách đánh ra tận gốc cây hồng nhìn tôi đầy vẻ kiêu ngạo hờn trách tôi bồn chồn nhắm mắt lại khi mở mắt ra thấy đôi mắt màu hổ phách của nó đã khép lại thanh thản hình như nó vừa biến thành chim vỗ cánh bay lên trời điện thoại.

Chợt đổ chuông. Mẹ bật máy nghe rồi vội vã vâng vâng dạ dạ. Ra lồng gà bắt thêm hai con nữa. Vừa bắt gà mẹ vừa lầm bằng. Dỗ họ gì mà gần ba mươi mâm. Con dao lại được liếc xòe xòe. Một chân mẹ giữ cánh một chân mẹ đè chân gà. Còn tay trái cổ gà. Tay phải cầm dao cắt tiếp. Con dao sắc lóe sáng như ánh chớp vừa lướt qua. Dòng máu phọt ra. Mắt gà trợn ngược nhìn chân chân đầy oán trách. Không dám nhìn nữa tôi quay mặt đi con bướm vàng từ đám hoa mướp bay sang chớp chới đã kéo tôi chạy theo vừa chạy ra ngõ chỗ đầu hàng rào râm bụt thì đụng vào cụ Phạm Tiên và cụ Phạm Văn hai cụ về ăn dỗ nên trông diện lắm khăn xếp áo dài nhiễu che ô đen nhận ra tôi cụ phạm tiên chửi yêu thì ra là thằng cu Đỏ suốt ngày thích chạy nhảy loang quăng đã về đây rồi đấy. Quay sang cụ Phạm Văn, cụ kể tội tôi.

Năm ngoái, nó còn khóc sa sả, cứ cuốn lấy chân cụ, đòi cụ cõng đi chơi khắp làng làm cụ đau hết cả lưng, giờ thì đã tự đi một mình rồi đấy. Cụ Phạm Văn cười khà khà, vuốt tóc tôi nói. Trẻ con mà, đứa nào chẳng thích được cõng đi chơi. Rồi cụ Phạm Tiên rủ cụ đò về giỗ họ với bọn ta nhá. Hôm nay họ Phạm làm giỗ to lắm. Ba năm mới có một lần như vậy, đã là người họ phạm thì ai cũng được mời. Thì ra là vậy, mẹ mổ gà thuê cho đám giỗ này, mẹ vốn là người thật thà, chậm chạp, nên trong làng ai thuê gì làm đấy, nhổ cỏ, dọn chuồng phân, cắt lúa mổ gà, rửa bát. Đám giỗ họ Phạm lại thuê mổ gà, mẹ đã ko từ chối.

Dậu sao thì mổ xong mẹ cũng dắt lưng được ít tiền để chi tiêu để mua hoa quả, sữa và quần áo cho tôi vào dịp tháng bảy này. Thế thì chẳng lẽ chốc nữa mẹ cũng tới nhà thờ họ Phạm để rửa bát, dọn dẹp ư mẹ vẫn vậy. Đã mổ gà thuê rồi thì có lẽ mẹ sẽ chẳng từ chối việc nào nữa. Dù là dỗ họ phạm nghĩ vậy, nên tôi đi theo chân hai cụ đến gốc đa trước ngõ thấy cảnh làng xóm đẹp như tranh, hai cụ hạ bộ cờ tướng ra ngồi đánh cờ trên tảng đá xanh.

Cụ Phạm Tiên nói cứ thư thả đánh cờ, có vào nhà bây giờ con cháu cũng còn phải lăn ra làm cỗ bàn, chẳng đứa nào nhớ tới hai cụ mà đón rước được cụ quay sang bảo tôi thích xem đánh cờ thì ngồi vào đây không thì cứ đi chơi chốc các cụ cho vào ăn cỗ tôi hào hứng lắm vì sẽ được ăn cỗ lâu lắm rồi tôi không được ăn cỗ bởi mẹ đã uống hai tháng liền chẳng làm thuê được cho ai mà đòi có tiền mua quà cho tôi ăn chứ đừng nói gì tới cỗ và còn vì sẽ được gặp gỡ tất cả mọi người được xem mọi người làm việc. Trò chuyện, được nghe kệ, nghe kinh. Cứ làm vui như hội ấy. Hai cụ đánh được một ván cờ, tôi chán chân bèn chạy lung tung ra chỗ các bà các cô nấu cỗ. Nhà thờ họ Phạm nằm ngay cạnh cái giếng làng trước kia. Nhưng nay giếng làng đã lấp.

Do dòng họ Phạm mua để làm sân vườn cho khuôn viên nhà thờ được đẹp. Có điều, vì lấp giếng làng, nên mưa rào chiều qua, nước trong xóm chẳng thể chảy đi đâu, đã đọng lại đầy trên sân vườn của dòng họ Phạm ác bà các cô phải khiêng thuyền, nồi niêu, xoong, chảo, bát đũa, cả thực phẩm ra hẳn ngoài ngõ trên đường bê tông để làm công tác hậu cần

Tôi nhận ra thím Sính râu thứ nhà ông Phạm Ký đang đổ xôi mặt mũi thím đỏ phừng phừng như trõ xôi gấc đang đổ vừa làm thím vừa lầu bảo với mấy bà chị em dâu khác hôm nay em phải nghỉ mất toi ngày công ở công ty đấy kiểu gì cuối tháng cũng bị trừ lương cuối năm mất danh hiệu chuyên cần một thím khác thím này trông gầy tong răng vồ má cao tôi không nhớ tên là thì thở dài ai chẳng thế đến cái máy gạch ngoài đồng gai của tôi ý xin nghỉ chủ còn mắng mà mắng như là tát nước vào mặt đấy thím lại tiếp hai mươi nhăm mâm chẳng biết các cụ có về ăn được không hay lại toàn con cháu đánh chén tì tã rồi mở cờ bạc tổ tôm rồi say xỉn nôn mửa lại cãi nhau tanh bành như lần trước

Thì chỉ tổ mệt chị em mình hầu thôi nói tôi á tôi nhắc lão nhà tôi rồi đấy lần này mà còn nôn mửa ra thì tự đi mà dọn mà đóng mỗi suất bao nhiêu nhỉ bảy mươi nghìn đồng trẻ em đang học mẫu giáo thì được miễn phí nghe đâu nhà quyện tài trợ bia nước ngọt còn tặng cho quỹ khuyến học của họ hai triệu đồng nhà nó giàu thế nhỉ chốc nữa đến giờ cúng tế thì mới ưỡn ẹo về lại được đón rước như vua cho mà xem. Cái bọn cứ có nhiều tiền thì dỗ họ chẳng cần làm đầu tắt mặt tối như chị em ta.

Mà vẫn được trọng vọng đấy cô vợ nhà đó làm gì mà hái ra tiền thế nghe đâu hôm nay cho thằng con trai mới sinh về dâng lễ nhà thờ họ ra mắt các cụ để xin ghi tên vào gia phả đấy cái ngữ này á ươm sống cực nhanh chắc. Cả họ vừa ăn cỗ còn chưa ráo mồm tôi ý tôi là tôi nghi lắm thấy bảo hồi ấy nhà Du dắt mối thế là quyện đá con Miền ngay ba cái đầu chụm vào nhau khẽ khàng rất khẽ chẳng ai nghe thấy nhưng tôi vẫn nghe thấy chốc nữa nhá phải nhìn mặt thằng bé xem xem ra sao con vợ giàu có làm giám đốc không đâu tự dưng đi lấy thằng dân cày ít học những lời tiếp theo càng bé dần tôi không muốn nghe trộm nữa quay ra ngồi thu lư lại dưới bụi tre. Cái bụi tre này mẹ từng dẫn tôi đến hai lần.

Lần nào mẹ cũng khóc tức tưởi khiến tôi cũng tứcưởi theo. Mẹ gần như đã quỳ sụp xuống dưới đất cố tìm cơn khóc mà van xin. Anh khuyên anh đừng bỏ rơi mẹ con em mặc người ấy vẫn không nhận tôi là con và dứt khoát không cưới mẹ. Người ấy bỏ đi. Mặc mẹ và tôi cứ nấc lên từng chặp. Lúc ấy tôi còn bé quá chưa hiểu tại sao người ấy lại quan trọng với tôi và mẹ đến như thế về mẹ bỏ ăn khiến tôi đói là thỉnh thoảng đưa tay lên miệng mút mà chẳng thấy có vị gì thỉnh thoảng khỏe hơn thì tôi đạp vào bụng mẹ vài cái liên hồi mẹ vẫn không thèm phản ứng cứ nằm bẩy bẩy ra cho tới lúc tôi nghe rõ có tiếng Bá Lúa mở cửa, Bá Bê cho mẹ bát cháo bắt mẹ ăn.

Mẹ bảo mẹ khổ quá, chỉ muốn đâm đầu xuống sông cho chết. Bá Lúa bảo, chết mà sung sướng hơn thì trên đời này sẽ chẳng còn người sống nữa. Mẹ khóc. Cuối cùng thì mẹ cũng ăn. Đợi mẹ ăn xong, Bá nói một hồi đàn ông tình như nó thì thôi quên đi chết làm gì cho phí đời sống cho tốt để cho con nó sống chị em mình là đàn bà cốt nhất là đứa con dù nó là đứa con hoang á thì nó vẫn là con của mình là máu mủ của mình chỉ duy nhất của một mình mình mẹ lại nấc lên nhưng tôi không muốn khóc theo mẹ nữa tôi đói là đi từ mấy hôm nay rồi tôi chỉ muốn được mẹ cho ăn thôi tôi đạp mạnh để đánh động mẹ ôm bụng nhăn mặt Bá Lúa lại bảo đứa bé đòi ăn đấy múc thêm cho mẹ thức ăn Bá Lúa xoa bụng mẹ để nói chuyện với tôi giọng Bá êm như ru bé ngoan à đừng đạp nhiều để mẹ khóc. Mẹ đi làm nuôi bé nhá. Tôi nằm co mình lại nghe những lời thủ thì đó và ăn. Ăn bù mấy hôm tôi bị bỏ đói từ hôm sau mẹ nhóc nhóc dậy đi làm có hôm mẹ đi vạc bờ thuê cho người ta cứ cốốc cật lực khuỷu tay thúc vào bụng khiến tôi khó chịu lắm nhưng vẫn cứ phải nằm **** không dám ngó ngáy gì vì tôi sợ mẹ bị đau phía gốc đa, hai cụ vẫn đánh cờ. Cụ Phạm Tiên vốn là thầy đồ dạy học, vừa đánh cờ vừa ngâm mấy câu thơ chữ Hán cổ, mà tôi không hiểu là gì. Thằng Nhất, thằng bé cay hỉn, cái út đỏ cũng đã về, cả bọn đang chơi con quay, chơi chong chóng bên hàng rào. Chúng bọn tôi lại chơi, nhưng tự dưng tôi không muốn chơi cái trò trẻ con ấy kể từ lúc mấy thím nói chuyện, tôi thẫn thờ như người bất hồn. Chợt thoáng bóng mẹ tê tái chở gà tới, giao cho thím Sính.

Thím Sính vẫy tay ra chồng bát đĩa vẫn còn chưa rửa, mặc cả với mẹ số tiền thuê. Mẹ đã gật đầu đồng ý. Mẹ chạy ra chạy vào bê bê rửa rửa luôn chân luôn tay. Ngay dưới bụi tre, mẹ quên những lần từng đứng khóc ở đó tay mẹ rất dính đầy dầu mỡ mùi tanh hôi da đã bợt mạt nhăn nhúm lại tôi ngồi rút cổng cộng tre làm thành chuỗi vòng. Cái út đỏ đang chơi chong chóng thấy chuỗi vòng đẹp đòi tôi cho để đeo cổ. Được vòng nó chạy đi khoe với lũ chè rằng anh cu đò cho đấy. Cái hĩn cũng muốn xin cứ chạy vòng vòng quanh tôi mà năn nỉ. Tôi đành gật đầu bừa hẹn nó cho quay lại. Để cho nó đi ra chỗ khác chơi.

Lúc này chỉ muốn nhìn thấy mẹ mà mẹ thì cứ cúi xuống rửa ráy như một cái bóng mà mẹ cũng không nhìn rõ vì mẹ đã cuốn thêm cái khăn bông nữa đội cái nón sùm sụp trên đầu mẹ như muốn che kín không cho ai nhận ra mình mùi thức ăn bốc lên thơm ngảy mẹ đã rửa xong bát đĩa còn lau chùi sạch sẽ khi mà các thím xúm vào bày mâm thì thím Sính lại chỉ mẹ rửa nốt cái thuyền và khơi đám rác đang tắc lại nơi cống thoát nước sẽ trả thêm tiền mẹ không nói gì nhận việc rồi tiếp tục lúi cúi làm sắp đến giờ cúng dỗ. Theo sự chỉ đạo của cụ Phạm Văn. Lũ trẻ con xếp thành hàng sau các cụ để chuẩn bị đi vào ăn giỗ họ. Cái hĩn cứ kéo tôi lên trên vì tôi thấp nhất. Nhưng tôi chẳng muốn tôi đứng cuối hàng để còn được trông thấy bóng mẹ đang lúi húi quét dọn đoạn đường xóm nhặt rác và khơi cống rãnh. Còn nhớ cũng vào một lần mẹ đi rửa bát dọn dẹp thuê cho một đám cưới. Vì cố quá nên mẹ rất yếu, khuỵu xuống.

Tôi đang bơi lội trong bụng mẹ, tay mút miệng, thì bỗng thấy ngột ngạt. Hình như có tiếng nước ào ra khỏi cơ thể mẹ, tôi như cá nhỏ bị hút mất nước, nên hụt hẫng khó thở. Tiếng một bà kêu lên, đưa cái miền đi bệnh viện, nước ối ra hết rồi. Mọi người cùng nhốn nháo, lại có tiếng, nhờ thằng Quyện ấy cô người yêu về ăn đám cưới có ô tô riêng đấy tiếng chân chạy vào trong lúc sau tiếng chân vội vã chạy ra giọng hồn hển bảo cô người yêu Quyện bảo xe làm ăn không chờ gái đè ấy làm ăn sẽ đen như chó thui ấy nó cho tiền gọi taxi đây này còn thằng Quyện nghe tin thì đã lỉnh đi đâu mất rồi người ta chở mẹ và tôi bằng xe máy ra tới đường tàu thì gặp tắc xi đã gọi đến bệnh viện mẹ được đưa thẳng vào phòng cấp cứu. Tôi khó thở lắm. Chân tay như bã ra nhưng tai vẫn còn nghe tiếng bác sĩ bảo. Sau đưa đến muộn thế này, lên phòng mổ. Tiếng dao kéo lanh canh.

Tôi thấy có ai đang bóp chặt lấy cổ, như cả một vẩn đen đang đổ ụp xuống đầu mình. Thì bỗng bế bổng lên ra khỏi quầng đen. Một cái dây rốn kéo dài loẵng ngoẵng theo. Tôi loáng thoáng nhìn thấy mẹ đang nằm trên bàn phủ khăn choàng trắng. Mẹ nhìn thấy tôi mẹ yếu lắm nhưng cũng cố mỉm cười hai giọt nước mắt từ từ lăn xuống. Tôi muốn được ôm ngay lấy mẹ để ngậm vào bầu vú thơm tho mà tỷ như tôi đã từng bao tháng năm nằm mút ngón tay trăng bụng mẹ.

Chợt tôi thấy một vòng tròn ngũ sắc đang lấp lánh trên đỉnh đầu. Vòng tròn cứ xoáy tít cái vòng đen lan rộng nhất cuốn dần lấy tôi lên. Tôi chỉ kịp dồn sức gọi mẹ bằng một tiếng khóc veo oe thì đã bị cuốn vào vòng xoáy ngũ sắc ấy bay lên bay mãi tiếng ô tô về đầu ngõ.

Người ta ra đón và bê vào, nào bia, nước ngọt, đá, cả rượu ngoại. Đám trẻ con chúng tôi đang xếp hàng vào, phải dạt ra, để chú Quyện và vợ con đi vào trước. Các cô thím xúm vào xem mặt thằng bé con đang bế trong tay hôm nay về để được viết tên vào Gia Phả. Ai cũng khen, thằng bé dễ thương. Người thì má người thì cầm tay. Mẹ thằng bé đi giầy cao chẹo chân. Thím xính giằng bế hộ con để cho mẹ bé buộc lại quai giầy.

Thím vạch vội cái quần và bỉm ra xem chim thằng bé rồi lại trao trả mẹ nó ngay. Lúc sau quay sang thím gầy kia thì thụt nói có lẽ có khi là chú Quyện bị đổ vào ốc thật rồi thằng bé này mắt một mí chả ai giống Quyện cu nó ấy cũng chẳng vẹo như cánh trẻ con họ Phạm này. Thím kia sụt sịt. Ra hiệu nói bé bé thôi kẻo mọi người nghe thấy các ông các bà tíu tít chạy ra đón gia đình chú Quyện từ thành phố trở về ăn giỗ họ. Đầu tiên là dâng lễ rồi đến nghi lễ ghi tên thằng bé con chú Quyện vào trong gia phả.

Bắc Khung nói qua chuyện xây mộ cho chú Quyện nghe. Vợ chú Quyện bảo. Thiếu tiền thì vợ chú sẽ tài trợ nốt. Không phải bổ đầu làm gì cho mệt đón tiếp xong xuôi thì ba cụ lớn tuổi nhất họ vào gian thờ giữa ngồi xếp trên vòng tròn chuẩn bị đọc bài khấn mời toàn thể các cụ tổ tiên con cháu đã mất trong họ về ăn giỗ. Ông thổ công đứng canh cửa cứ cúi đầu đáp lễ các cụ liên tục.

Cụ pháp Thiên vào trước rồi đến các cụ tiếp theo. Sau đó mới tới cánh con cháu. Rồi cuối cùng là cánh chèn ủm tiểu chúng tôi. Cụ Phạm Văn vẫn còn phải đứng chỉ đạo cho đám trẻ đỡ nhốn nháo nên chưa vào ngay. Tới lượt tôi, tôi vừa tới cửa thì ông thổ công giữ lại, không cho vào. Cụ Phạm Văn vội ra can thiệp. Nó là cú đò, con rơi của thằng Quyện với cái miền đấy.

Ông thổ công lắc đầu. Tôi cũng biết điều đó, nhưng lúc nó còn bụng mẹ thì thằng Quyện đã không nhận giờ chủ sướng đọc lại không có tên đó tôi làm sao mà cho vào được tên nó là cu Đỏ mà đứa nào chết ỉu chẳng mang tên Đỏ con trai thì cu Đỏ con gái thì bé đỏ còn bao nhiêu đỏ có cả họ đầy đủ còn xếp hàng đằng sau chờ tới lượt kìa cụ cụ Phạm Văn còn nói gì đó để xin cho tôi nhưng tôi đã không muốn vào nữa tôi không có tên ở đây đến họ còn không được mang tim còn đập trong bụng mẹ mà bố chẳng thèm nhận nữa là ngày giỗ họ thế này bắt ở ngậm nước tôi cúi mặt bỏ chạy ra ngoài cổng mẹ tôi vừa dọn dẹp xong đang dắt xe ra đầu ngõ tôi nhảy tót lên sau xe để mẹ đèo về cú nhảy quá mạnh khiến tay lái của mẹ khẽ chao đào rồi mẹ lấy lại thăng bằng gồng mình lên đạp xe tôi rúc đầu vào lưng mẹ để lau nước mắt một cánh cò bay ngang qua đầu hai mẹ con qua lũy tre mẹ nheo mắt nhìn lên chợt cất giọng ngân nga một điệu hát ru khe khẽ như hồi tôi còn trong bụng mẹ. Con cò bay lả bay la các bạn vừa nghe chuyện ngắn không có tên của tác giả Nguyễn Thu Hằng.