[Truyện full] Bạn cùng quê | Truyện ngắn hay về đời sống nông thôn Việt Nam

Tháng Bảy 11, 2021

Mời các bạn nghe truyện từ Megateen, truyện ngắn “Bạn cùng quê” của tác giả Nguyễn Trọng Văn

Truyện full – Tuổi sáu mươi mặt đầy da hồng ai tiếp xúc cũng đều nể trọng. Thêm nữa hán luôn chỉn chu nên cho dù trang phục không phải thứ vải hạng sang nhưng chẳng ai dám bảo quần áo của hắn là loại vải thường. Tóc hán còn khá dày mới chỉ chớm bạc đôi bên thái dương luôn láng bóng với kiểu rẽ ngôi từ bên phải hắt sang trái. Khi đi thường ưỡn ngực cách đi này cốt khắc phục khiếm khuyết của vai trái nhưng ai cũng đều nghĩ hán đầy tự tin tôi và Hán là bạn thuở thiếu thời. Nói thế vì cùng học từ vỡ lòng, nhưng thực ra chúng tôi ít chơi với nhau. Quê tôi là một phố nhỏ nằm ven đường quốc lộ. Bọn trẻ ở đây cũng phân đẳng cấp. Đầu phố, tỉnh, cuối phố, quê. Kì tình thì, ở cái phố còn chưa ra phố huyện ấy, dãy phố mà đằng sau mặt phố. Nếu không là cánh đồng ban đêm ếch nhái ì oặc.

Thì cũng là giáp mấy vườn tre, trưa hè mấy chim cuốc lông đen xì xì kêu một tiếng nghe buồn thiu rồi rảo chân chạy rúc vào gốc đầy gai tre. Cứ dân sống đầu phố đa phần là buôn bán nhỏ hoặc làm một nghề gì đó nên được nhà nước cho ăn gạo sổ. Còn người dân sống ở cuối phố chủ yếu là làm ruộng nên do hợp tác xã chấm công điểm. Cuộc sinh nhai nó đã tự thân phân định địa bàn dân cư và phân định luôn suy nghĩ của những cái đầu non nớt tháng hai năm một nghìn chín trăm bảy mươi nhăm. Đang học giờ lớp mười chúng tôi cùng đi bộ đội. Nhưng sau ngày miền Nam được giải phóng thì hai thằng bắt tin nhau. Tôi được điều sang đơn vị mới, rồi đơn vị ra biên giới mạn Quảng Ninh. Ra đó mở đường và trồng rừng, còn Hán nghe nói, đơn vị mà Hán được điều tới chuyển vào miền Nam. Đầu thu năm một nghìn chín trăm chín mươi, chúng tôi mới gặp lại. Cái thằng này giờ lột xác. Chiếc cúp bảy mươi màu xanh dương mới tinh, vành xe sáng quá.

Xe đời mới tốt đến mức ngỡ chỉ cần một chiếc lá bàng rơi đúng cần đạp khởi động là xe nổ máy liền. Hán đến và đỗ ngay sau lưng mà tôi không nhận thấy. Tôi vẫn lụi cụi sửa bờ rào mảnh vườn rau sau nhà bị chó nhà ai chui qua, làm hỏng một lỗ to tướng. Phải đến khi hắn vừa gọi nhỏ, vừa đập nhẹ vào vai tôi mấy cái. Tôi mới ngước mắt nhìn lên ông là Hán đây, tôi đứng dậy để xác định, Hán nào kia Tùng cót quên à, Hán răng đây là, là Hán răng còn thằng nào nữa. Hán cười.

Biết ông nhà báo đang ở nhà nên tôi tới chào. Nhà Hán tuy làm ruộng nhưng chú Hảo bố cậu ta có mở hiệu trồng răng. Hiệu trồng răng đó hễ sáng ra là thấy tấm biển tôn chừng bằng cửa sổ. Dựng chình ình choáng hết lối đi. Trên biển ngoài hàng chữ răng hào hán. Còn có hình vẽ một cái miệng đàn bà với đôi môi đỏ chóét cùng hai hàm răng trắng tinh cười hết cỡ. Điệu cứ cố ý làm lộ chiếc răng nanh màu vàng. Ngày trước ở quê tôi, cưới ai có răng sâu là nhổ. Nhổ xong thì chồng răng giả màu vàng vào thế. Lâu dần thành phong trào, người răng lành dù không nhổ nhưng chí ít có một chiếc răng nanh được bọc vàng chóe.

Ây, gọi là hán răng bởi xuất phát từ thói quen gọi tên nhau kèm với nghề nghiệp gia đình. Bọn trẻ gọi tôi là Tùng Cót. Vì bố tôi biết chữ đồng hồ bị hỏng vặt. Đồng hồ thời cũ phải vặn dây cót. Nó mới chạy hắn không buồn và cũng chẳng tự ái vì tôi không nhận ra. Mười mấy năm mới gặp nhau không nhận ra nhau thì cũng là bình thường. Hắn nói kiểu thông cảm, sau khi chúng tôi cùng ngồi bên chiếc bàn uống nước. Vừa tì tay đã kêu kẹt kẹt kẹt. Hán phục viên hồi hè năm một nghìn chín trăm tám mươi tư. Một mảnh lựu đạn găm vào bả vai Hán, trong lần đụng tàn con Khơ-me đỏ ở rừng sâu giáp biên giới với Thái Lan.

Vết thương nhẹ nhưng vai trái từ đó nó lềnh lệch. Việc đầu tiên làm sau khi về quê là Hán lập gia đình. Vợ Hán chẳng phải ai khác là Thu Cúc, người thôn Văn Ngái cùng xã. Thu Cúc ngồi bàn trên lì lì ít chuyện. Năm ấy Thu Cúc đã hai mươi nhăm, hai mươi sáu, người vốn không sởi lời, lại là cô giáo trường làng. Tuổi đó, chỉ còn nước lấy người đi bộ đội về. Sau này vui miệng Hán nói, nói riêng với ông, bạn bè giúp nhau giải quyết khâu ế. Không ngờ lại là tiền đề cho đường quan lộ ông à. Cưới vợ xong hắn từ chối tiêu chuẩn đi lao động xuất khẩu. Hắn nói với Thu Cúc đi lao động xuất khẩu đúng là có tiền nhưng là cái giàu không bền vững.

Hết tiền lại trở lại cái nghèo mãn tính. Dĩ nhiên hắn cũng không màng chuyện tiếp quản nghề trồng răng của chú Hảo. Những năm đó nhà nào cũng túng tệ cấm trợ ngăn sông làm đã khó lại thêm thiếu. Hán tính đi buôn dồn hết vô có trong người. Nghe đồn hắn mang ở biên về đầy chặt ống bơ vàng. Hán móc nối với cánh xe tải đường dài vào Vinh đánh hàng Thái. Dạo ấy hàng hóa cực kỳ khan hiếm nên hàng Thái Lan tuồn lậu từ biên giới Việt Lào sang như áo phông cá sấu dép tông gan gà quần bò xà phòng hễ chuyển được ra bắc là hết veo.

Nhưng hắn không bán lẻ mất công đi nhặt từng đồng. Cũng không đổ sỉ các chợ để rồi tháng sau mới nhận tiền hàng tháng trước hắn tay cho mối đóng hàng đường biển đi Đông Âu. Đánh đùng một cái, đúng khi trúng đậm thì hắn thôi. Nhiều người tiếc đứt ruột, đang là thời cả nước vào cầu toàn dân đánh quả mà lạy bỏ. Thật bất ngờ, hắn đi làm cán bộ lương ba cọc ba đồng. Cậu ta nhận chức trạm trường trạm ngoại thương. Nói oai là vậy, chứ công việc của hắn ở trạm ngoại thương đặt ở Ngã Ba Nối cách phố tôi trên cây số.

Là hàn cùng cô Xuân Lan. Cô nhân viên hơn Hán ba tuổi mà vẫn chưa chồng. Nhận hàng thủ công xuất khẩu là những tấm thảm chùi chân. Những tấm nệm dài giường được bện từ rơm hay bẹ ngô. Những thứ vốn chỉ để đùn bếp. Nay được hướng dẫn làm đồ thủ công xuất khẩu. Sẵn nguyên liệu nông dân lại nhàn rỗi. Nên hàng theo xe cải tiến đổ về trạm ùn ùn. Chắc chật ních kho lớn kho bé. Những hôm nhận hàng muộn Hán ngủ lại trạm thực ra là Hán nghe lời bố vợ, thầy giáo Đỗ Văn Trịnh, bố vợ Hán, hơn năm năm trước đang là hiệu trưởng trường cấp ba thì chuyển sang làm trưởng ban tuyên giáo huyện ủy.

Trường huyện tuy màu mè, không nhiều, nhưng năm nào mà bà không có chuyện xin xỏ học hành. Giờ về làm trưởng ban tuyên giáo lấy đâu. Ai dè sau năm năm kín tên lặng tiếng, ông bố vợ Hán được bầu giữ chức Bí thư huyện ủy. Ông khuyên rể thôi làm gian thương, ông nhủ Hán giúp nông dân thêm thu nhập, giúp địa phương phát triển nghề phụ đường quan lộ mở ra sán lạn, công cuộc đổi mới thổi một luồng sinh khí mới cộng với ông bố vợ động viên. Hán đi học. Cậu đăng kí theo học đại học ngoại thương, theo hệ tại chức ngắn hạn đào tạo tại chỗ. Nghĩa là địa phương đăng cai mở lớp mời thầy về giảng dạy. Mỗi tháng một tuần lên lớp, sinh viên là cán bộ trong tỉnh trong huyện, thầy giảng nhanh nên chóng hết giáo trình, trò nghe sôi nổi, khóa học ngắn lại. Các thầy trước nay quanh quẩn trong trường, giờ được dịp bung ra nên rất tích cực đi lại.

Thầy với trò tuổi sêm sêm nên học cũng thoải mái. Những bữa giao lư thân mật càng thêm gắn bó giữa việc đào tạo với việc tiếp thu kiến thức. Sau một tuần lên lớp, xong bài thi hết môn mà tất cả đều đạt khá giỏi, các thầy trở lại trường với những món quà cây nhà lá vườn. Cùng khoản thủ lao ấm túi giữa năm một nghìn chín trăm chín mươi, Hán nhận bằng đại học tại chức vào đúng dịp huyện thành lập phòng kinh tế. Một phòng mới toanh. Ông bố vợ, đồng chí bí thư huyện ủy. Phân tích trong cuộc họp thường vụ. Một đảng viên kết nạp trong quân ngũ, là thương binh, có kinh nghiệm làm kinh tế và nhất là lại là một trí thức trẻ, rất xứng đáng đảm nhận vai trò trưởng phòng của một đơn vị mà tôi tin là đơn vị đó sẽ giúp huyện ta xóa đói nghèo cuối năm lại nghe tin Hán trúng huyện ủy.

Tôi mừng vì bạn mình tiến bộ. Mừng chưa hết mừng lại nghe tin hắn được bầu làm chủ tịch huyện. Sau cuộc họp hội đồng nhân dân huyện bất thường. Nghe lạ nên tôi vội về quê ngóng chuyện. Hóa ra là hắn gặp dịp may hiếm có. Ông chủ tịch đương nhiệm bị Huyền trước vì tội cưỡng dâm cô nhân viên đánh máy văn phòng huyện. Hán được giới thiệu lên thay lại cũng bằng lời phân tích của ông bố vợ. Công cuộc đổi rất cần cán bộ dám làm, dám chịu trách nhiệm. Và nhất là dám quyết tâm đưa huyện ta từ huyện Thuần Đông thành một huyện công nghiệp đây là lần cuối cùng ông bố vợ của hắn có dịp được nói chính thức.

Ông về hưu đầu năm một nghìn chín trăm chín mươi mốt. Nhiều lần Hán đến chơi nhà tôi, hắn đến bao giờ cũng có vợ theo cùng. Thu Cúc đã hết lì xì, sởi lởi hẳn lên, chịu khó cùng chồng đi gặp gỡ đi tiếp xúc nhiều hơn. Đến chơi nhà, nhưng chúng tôi bao giờ cũng chia thành hai phe. Phe thứ nhất gồm tôi và Hán ngồi tại nhà. Phe thứ hai vợ tôi cùng Thu Cúc. Hai chị em ríu rít đi chơi phố. Xoay xoay chai chia vác hai mươi mốt hắn cười. Ừm tang này hay lắm này sang trọng ăn đứt loại đút lá chuối đấy. Khi chiêu xong một ngụm nhỏ thì hắn thật thà hỏi tôi về những thuật ngữ mà hắn mới nghe. Tôi nói ông là thạc sĩ kinh tế mà đi hỏi tôi à. Hán nháy mắt ý nhị. Nói riêng với ông tôi còn lạ gì cái kiểu đánh trống ghi tên, nộp tiền và lấy bằng. Mà tôi không đỗ hóa ra là các thầy kém à?

Suýt soát năm năm làm chủ tịch huyện, Hán đã tạo nên cuộc chuyển mình chưa từng có. Hán từng tự hào tuyên bố, đó là một kì tích vĩ đại của thế kỉ hai mươi. Tuy nhiên, đôi lần về quê, tôi vẫn thấy đâu đó những ánh mắt hoài niệm, nghe đâu đó những lời tiếc nuối. Mấy trăm hecta bờ xô ruộng mật. Những khi trót nghe được lời nói đó là Hán tiêm mặt chỉnh đốn. Còn tư duy thì làm sao mà đổi mới được. Tôi ủng hộ quan điểm của hắn. Cũng là đất là ruộng nhưng làm gì sinh lợi nhiều hơn thì ta làm đảng bộ huyện khóa mới Hán được đề cử làm bí thư. Một trăm phần trăm phiếu bầu. Đương nhiên trước ấy được cơ cấu tỉnh ủy.

Đi lên tỉnh cũng nghe, đi xuống xã cũng nghe nói về Hán, đồng chí chủ tịch huyện anh hùng có khác, năng động chẳng ai theo kịp. Chả là năm ngoái huyện tôi đón nhận danh hiệu đơn vị anh hùng lực lượng vũ trang thời kì chống thực dân Pháp. Thành tích góp chung với trào sấm đường năm có từ cái ngày Hán và tôi còn chưa sinh ra mà làm cứ như là do Hán lập nên vậy nhưng suy cho cùng đúng là như vậy. Có được danh hiệu này là nhờ công lớn ở Hán. Hán nhiều lần đi gặp thầy Lê Hùng, thầy dạy văn chúng tôi hồi học cấp ba. Thầy hiện là phó viện trưởng viện quân huy chương. Hán nhờ thầy giúp huyện làm anh hùng.

Công lao như vậy, chức bí thư huyện phải đến từ lâu rồi mới đúng chứ ruộng lại ào ào được san lấp. Dân các xã các làng lại nô nức rủ nhau đứng nhìn tấm bảng khổ cực lớn, dựng đầu khu công nghiệp, đó là xơ đồ. Quy hoạch thị xã em mà hát. Người trong tỉnh, người ở Hà Nội kìn kìn đổ về mua đất. Nông dân hồ hởi bán ruộng bán vườn. Tiền rủng rỉnh mà chân tay không lấm bùn. Hôm tới chơi nhà tôi hán hãnh diện với ông, có nông dân nào sướng như nông dân huyện mình không? Rau với gạo đều mua chợ, uống nước máy, cơm nấu, bếp điện, xe máy vi vu, nhà ba bốn tầng đèn điện sáng trưng. Tối tối, vợ chồng con cái ngồi xem tivi, đời sống ngày xưa có mà nằm mơ cũng không thấy. Tôi ngậm ngừng. Ông chẳng nói tiền có nhiều thật đấy, nhưng đó là cái giàu không bền vững đó à.

Tôi e, dân mình sau này hắn xua tay nhà máy nhan nhản việc đẩy ra đấy ông không thấy đâu đâu cũng có thông báo tuyển công nhân đó sao tôi cố nói vớt nhưng vấn đề là tay nghề hắn khua khua chưa nghề thì học không học thì làm dịch vụ tôi lại thêm giỏi lắm á thì là phá vườn xây nhà cho thuê trọ tôi có nghe người ta xì xào về ông đấy hán bỏ ngoài thay những lời nghi ngại hắn cho rằng đó là kiểu góp ý theo cái kiểu bản gia kiểu ghen ăn ghét bỏ không chấp hắn bảo nói riêng với ông nhá mình làm lãnh đạo lo tất tần tật cho dân hưởng tí chút cũng là để làm việc tốt hơn hỏi thật ông nhà báo nhá ông có thấy trên tỉnh thấy trên trung ương phàn nàn gì về tôi không tôi gãi đầu ừ toàn được nghe đánh giá cao về ông mấy năm gần đây liên tục huyện tôi nhận bằng khen nhận cờ thi đua nhận huân chương, cho tập thể có cho cá nhân có.

Tỉnh đang lập hồ sơ đề nghị, xét tặng danh hiệu anh hùng thời kì đổi mới cho hán à nói riêng với ông này không có ông cụ nhà tôi thường xuyên chỉ bảo thì tôi đâu có được như ngày hôm nay hắn chợt trầm tư ngẩng đầu nhìn ra ngoài như định tìm thứ gì tôi nghe phân vân không hiểu sao cuộc rượu hôm nay hắn lại có vẻ tâm trạng thế ông cụ nhà tôi có cái sâu sắc của một nhà giáo có cái thâm thúy của một người làm công tác tư tưởng ông cụ khuyên mình đừng nên ở một lâu quá một nhiệm kì. Tôi thở nhẹ vợ. Hóa ra Hán tâm trạng là vì muốn dãi bày. Hán nặng ơn ông bố vợ. Sự nặng ươn đó được hắn thể hiện vô cùng tốn kính. Hán một câu là ông cụ nhà tôi. Hai câu là ông cụ nhà tôi. Bố vợ Hán khuyên đúng. Sau cái nhiệm kỳ bí thư huyện thì Hán từ chối đề cử tái ứng cử khóa tiếp.

Theo lời ông cụ nhà tôi, Hán chuyển lên tỉnh và chỉ nhận một chức việc chẳng nhằm nhò gì, trước chủ tịch thường trực hội đồng nhân dân tỉnh. Đảm nhận vị trí đó nên Hán dĩ nhiên có chân thường vụ tỉnh ủy. Hồi đó tôi cũng phản đối Hán, tôi bảo ông đang là người đứng đầu một địa phương. Kinh nghiệm đầy mình về điều hành làm kinh tế, đang ấp ủ nhiều ý tưởng, giờ sang ngồi bên hội đồng, chỉ làm anh cấp phó, võn mỗi môn giơ tay biểu quyết. Quyết thì quyết số tiền rõ khủng nhưng chi thì một đồng cũng khó. Tôi thấy phỉ phí. Gần ba năm làm phó chủ tịch hội đồng nhân dân tỉnh, lại làm hán càng thêm nổi tiếng.

Người ta nói thầm vào tai nhau là ông này bà kia ăn này kia khác, nhưng với Hán chỉ nghe thấy lời nói khen. Người ta khen Hán, không ham hố chức quyền, không bè cánh không vụ lợi. Cán bộ liêm khiết trong sạch. Lời khen thầm ấy cứ len lỏi khắp các huyện trong tỉnh. Lời khen thầm đó sau này tôi được biết là do ông bố vợ Hán đứng đằng sau tại hội nghị giữa nhiệm kì Đảng bộ tỉnh y, Hán được giới thiệu để bầu làm phó bí thư tỉnh ủy để đảm nhiệm chức danh. Chủ tịch hội đồng nhân dân tỉnh, thay thế đồng chí bí thư tỉnh ủy việc quá nhiều, việc chất chồng cao như núi nên kiêm nhiệm không hiệu quả. Hán làm phó bí thư tỉnh ủy, mà sống vô cùng đạm bạc. Hán ở luôn nhà công vụ ngay trong cơ quan tỉnh ủy. Hán hằng ngày sau giờ làm việc, thì một thân một mình ăn cơm nhà bếp.

Vợ vẫn dạy trường làng, con vẫn đi học ở quê. Tiếng tốt thơm nứng nức rồi hắn được bầu làm Bí thư tỉnh ủy được vào trung ương. Đã chuyển vợ con lên Hà Nội ở trong căn biệt thự gần hai triệu đô. Nơi chốn tách biệt với ồn ào phố thị lại tránh được những con mắt nhìn ngó. Công việc của hắn bây giờ khá rảnh. Chúng tôi dễ gặp nhau hơn và dễ ngồi uống cùng nhau. Khi thì ở nhà tôi khi thì ở nhà Hán, lại chia hai phe. Phe ngồi nhà uống rượu và đàm đạo gồm có tôi và Hán.

Phe tới trung tâm thành phố gồm Thu Cúc với vợ tôi. Chị em họ hợp nhau. Nên hễ gặp nhau là rủ nhau đi siêu thị, rủ nhau đi spa, rủ nhau đi chùa hoặc đi lễ ở đền nào đó. Hay nhất là họ đi lâu lâu, họ đi lâu lâu thì chúng tôi ngồi uống không có ai ngăn cản. Câu môi trường trong sạch mà tôi nói có ý là như vậy môi trường trong sạch. Hán đại giọng, cánh báo chí các ông cứ thích làm to chuyện. Để cho dư luận cũng rối tung theo không hiểu do rượu đã ngấm hay do hán bị chạm nọc và nhảy thách lên như một bà nhà quê bị mất trộm trứng gà tôi bèn hạ giọng hỏi lại thế ông trách bọn tôi à hắn chiêu một ngụm to nuốt sâu vào cuống họng khà một tiếng dài rồi trở lại thái độ bình thường nói thong thả nói riêng với ông mình tai cự đâu làm nổi tay ấy có phép thần cũng không gọi được doanh nghiệp nước ngoài vào tỉnh nhà vậy là sao? Tôi khó hiểu hỏi chen ngang, hắn cười, còn là sao nữa? Này, nói riêng với ông nhá, trên có cấp trên có ban bộ ngành.

Cấp trên không gợi ý không gật đầu thì tay Cự á mà ăn gan cóc. Ban bộ ngành không buffet thì tay cự hỏi có dám thế vậy là. Mới một phần ba không trả lời câu hỏi của tôi, hắn nói rồi với tay, lấy chai trên bàn. Cậu ta đứng lên, bước vòng sang bên tôi ngồi, tự tay rót đầy ly rượu chia sẻ với ông này rượu này quê mình không làm được. Rượu này tôi cũng không làm được. Ông đừng hỏi ai làm ra nó mà hãy tự hiểu nó do ai đưa tới. Mà nói riêng với ông nhá. Rượu của bọn tư bản công nhận là ngon nhất hình như hắn bắt đầu choáng choáng. Những câu nói bắt đầu chệch choạc. Nói riêng với ông, Hán lại thùng thẳng, kêu gọi đầu tư là chủ trương là đường lối. Từ chủ trương đường lối mới thành nghị quyết chứ. Tay cự hay ai làm lãnh đạo cũng vậy, chỉ là thực hiện chủ trương chấp hành đường lối triển khai nghị quyết. Thêm nữa, còn có tập thể, tập thể đạo, cán bộ điều hành. Chúng ta kêu gọi mở cửa, thực hiện toàn cầu hóa.

Nhưng mà, đã làm gì có tiền lệ để mà tham khảo. Làm gì có gì mà tổng kết rút kinh nghiệm. Nhưng đau đớn là môi trường bị hủy hoại. Tôi dường như không muốn dừng câu chuyện đang mở ra chiều hướng tranh luận cho ra nhẽ. Vụ nhỏ thì như huyện mình đấy. Về thăm nhà, mà không dám ngủ qua đêm ở quê vì mùi khó chịu từ các nhà máy tỏa ra nồng nặc. Ở nhà mình mà nước không dám uống vì nước đun lên có vị tanh tanh. Làng Đan ở huyện mình đấy, làng vinh dự được xếp là một trong những làng ung thư tôi nhìn thẳng vào mặt Hán. Ông có còn nhớ hồi bé không? Hồi bé, bọn trẻ con chúng mình đã mấy thằng dám bơi qua sông Buộm. Giờ con sông ấy nhỏ như một cái lạch, đọng giặt một thứ nước đen ngòm ngòm đặc sệt bùn với rác. Do công nghiệp hóa đó.

Do ước muốn, dân nông thôn đổi sang dân đô thị đấy. Do kêu gọi đầu tư bằng nước, bất chấp chưa có đánh giá về tác động môi trường trước khi thực hiện đầu tư đấy. Tôi xổ một tràng dài xong thì buông người ngồi xuống ghế thở hồn hển, mặt mũi cổ vành tai đỏ nhừ. Hán cũng đã ngồi từ lúc tôi nói. Hồi lâu như chờ cho huyết áp của tôi êm êm trở lại. Hán mới chậm rãi nhấn nhá từng câu. Nói riêng với ông, đánh giá tác động môi trường à? Có đấy chứ. Ông còn lạ gì ở ta? Mười chữ kí thẩm định chứ nếu muốn thì một trăm chữ thẩm định cũng có. Một cục gạch chưa kí thì hai ba cục gạch. Thần tiên đâu mà hít thở không khí sống qua ngày.

Thời kì kinh tế thị trường nó phải là như vậy. Mục tiêu là có dự án có đầu tư. Phàm là lãnh đạo mà trong nhiệm kì của mình không kéo được dăm bảy cái dự án, không lôi được vài ba cái đầu tư về á thì vứt. Địa phương hoàn thành mục tiêu xây dựng và phát triển kinh tế.

Dân được hưởng quả. Mình thì cũng có, lợi ba bốn đường hán lại đứng lên bước lại gần và đặt tay lên vai tôi nói riêng với ông rồi đâu sẽ lại vào đó ông cứ về quê phá ngôi nhà cũ của bố mẹ để lại đi yên tâm xây nhà mới to đẹp để cuối tuần vợ chồng con cháu kéo nhau về nghỉ huyện mình sang năm lên thị xã nếu ông có tiền thì tranh thủ mua thêm vài lô đất ông có công nhiều với huyện tôi sẽ nhắc anh để ý. Mà này nói riêng với ông người sinh thêm người nhưng đất chẳng sinh thêm được đất. Không ở hết thì bán đi thu về ổn lắm đấy tôi thật sự choáng trước những câu nói thật lòng của hắn. Ngồi ngước nhìn trần nhà vu vơ. Tôi những tưởng vu vơ. Hán đã say. Tay run run cầm chai rượu cố nghiêng cổ chai gắm rót những giọt cuối cùng.