[Truyện full] Xóm trọ – Truyện full hay

Tháng Bảy 11, 2021

Tác giả : Tống Phú Sa

————

Truyện full – Chị đỉnh giấc khi đồng hồ chỉ bốn giờ ba mươi bảy phút. Bên ngoài gió lùa hun hút. Cửa phòng trọ hết đát nên nghe rõ tiếng gió vặn răm rắp. Tiến thở phì phọt của chú chó đang run rẩy dưới cái rét trước mười độ. Chiếc giường mét rưỡi được đóng bằng thứ gỗ tạp là nơi bốn con người trong gia đình chị quây trở hàng đêm. Anh chồng cao lớn nhưng không cân đối nằm sát mép.

Lưng phòm phơi ra ngoài tấm chăn nhung màu huyết dụ. Thằng bé nằm kế tiếp trồi cả cái đầu to với tóc tai bù xù lên chiếc gối lâu ngày không giặt mốc thỉnh và cáu bẩn. Hai chân nó rạn ra để tấm chăn rớt xuống mép giường. Con gái lớn rúc đầu vào cái gối ôm đã sờn cũ túm tóc đuôi gà không cởi dây chun miệng nều nước. Chị bị kẹt giữa hai đứa bé nằm nghiêng cả đêm nên lưng mỏi nhừ rén ngồi dậy len lén tụt khỏi giường khẽ mở cửa phòng bếp và bật đèn chị hoảng hốt khi nhìn thấy những chiếc đầu chuột cống ướt nhèm ít nhất là ba con lông xù lên dương cặp mắt thao láo nhìn chừng chừng vào vị chủ nhân mới đến tiếp quản phòng trọ nói phòng bếp cho oai thực chất chỉ là một ô vuông nhỏ thấp và ẩm ướt. Nó đủ kê một chiếc bếp ga một kệ đựng chén bát. Và ngay sát bên là nơi vệ sinh của cả gia đình.

Suốt tô hôm qua anh chồng chị hì hục để tạo ra tấm chắn nhỏ ngăn ô vệ sinh và ô nấu nướng của gia đình chị làm một vài động tác vặn vẹo cho giãn xương cốt cắm lại nồi cơm cho nóng rồi mở cửa quét dọn bây giờ chị mới kịp nhìn kỹ khu trọ căn phòng cấp bốn như một chiếc nắp diêm nằm lọt thỏm giữa những căn nhà cao tầng con hẻm nhỏ chỉ đủ một chiếc xe máy đi vào dẫn ra đường lớn phía bên kia những ngôi nhà xây theo kiểu Pháp hiện đại và sang trọng với những ban công dù hoa đỏ rực sau có một thẻo đất chạy dài với nhiệm vụ chứa tất cả nước thải, chất xú uế của cả dãy nhà chen chúc. Chỉ cần một trận mưa nhỏ là nước dâng lên ngập ứ cả lối đi. Chị chuẩn bị bữa ăn sáng cho cả nhà. Nấu ấm nước mới để trồng uống và mang theo cùng cả men cơm trưa.

Chưa đến sáu giờ sáng đã nghe xóm trọ rậm rịch đi làm. Gia đình chị mới chuyển tới từ chiều qua. Định bụng tối một vòng để chào hỏi nhưng chưa đến bảy giờ nhà ai cũng đã kín cửa chị ngại nên thôi có bóng người bên ngoài chị bỏ dở nồi cá đang kho chạy ra tận cửa sởi lởi mẹ trẻ con chuẩn bị đi làm à gớm thằng bé mới yêu làm sao lớp mầm hay lá rồi hả chị người phụ nữ mặt đầy tàn nhang môi tô son đỏ chóe chóét ăn vận lòe loẹt không ngước lên trả lời ư hử cho qua chuyện rồi vẫn đôi môi đỏ choe đỏ chóe với giọng nói cắm cáu bực bội người phụ nữ gọi dẫu vào trong có nhanh lên không đàn ông gì mà lề mề chậm chạp thôi ông bắt xe ôm mà đi mẹ con tôi đi trước nói rồi thì dắt xe ra ngõ vừa đi vừa giấm giằng sáng ra đã như ma rõ là đồ tiếng nói với vào chị người đàn ông gào lên quàng quạc như vịt được mùa nước cạn có giỏi thì cô đi trước đi đi rồi đừng về nhà này nữa mở mồm ra là thối không chịu nổi tiếng để xe tức tối, tiếng xe nổ phì phạch, người đàn bà nghiến răng chèo chẹo. Nay, đồ ăn cháo đá bát, đồ, bốp, bốp. Người chồng thẳng tay ném chiếc ly thủy tinh vào gốc tường của dãy trọ rồi chạy lại phang liên tiếp những bạt tai trời sáng vào khuôn mặt môi son đỏ choét, hầm hầm. Trước khi dành lấy tay lái.

Người đàn bà **** lặng. Thị giơ tay quệt máu dính quanh miệng, lẳng lặng, leo lên đằng sau tấm lưng to bè của người chồng, không quên quay lại, ném cái nuýt dài vào khu trọ **** lìm. Nhưng vẫn còn chìm trong giấc ngủ chị quay vào đứng tẩn ngần một lúc trước suất cơm trưa của chồng để có thêm miếng đậu hũ kho chị đã phải lùng khắp cả thành phố để tìm được chỗ trọ có giá mềm hơn chị lắc đầu ái ngại nhìn hai đứa trẻ đang lấm lét ngó ra ngoài khoảng sân chung anh làm công nhân ở nhà máy gạch cách chỗ trọ chừng hai mươi cây số chị nấu ăn cho trường trẻ tư thục vàng anh một tháng trừ hết các khoản chi phí đã rất chi là tằn tiện cả gia đình chỉ còn dư giật mua được dăm cân thịt ngan khắp cái thành phố rộng lớn này nơi đâu có khu nhà cho thuê trọ là nơi ấy có dấu vết gia đình bốn người của chị ở lâu rồi cũng thành quen có bạn bè chòm xóm có người cư mang đỡ đần ở lâu đi là nhớ nhưng nhiều khi gia đình chị buộc phải dọn đi vì giá phòng trọ cứ lên vùn vụt hàng ngày năm giờ chị rẽ qua chợ mua dăm lạng cá cơm về kho ngọt.

Vừa đến ngõ thì nghe tiếng bàn ghế soong nồi loảng xoạng. Không phải đôi vợ chồng đèo nhau bằng chiếc xe Wave đã cũ khi sáng. Nhà này nằm sát ngay lối đi. Vợ hơn chồng những tám tuổi vóc dáng sồ sề. Anh chồng thuộc dạng lắm lời sa sả như ở ngoài chợ. Con dở con điên kia. Tiền trong túi chồng không móc hết là ngứa tay ngứa chân à. Móc hết rồi ông đổ nước lọc vào xe mà đi à. Lại loảng xoảng tiếng khóc dấm dứt của cô vợ tiếng ỳ ạch di chuyển trên nền xi măng tiếng dép khua loẹt xoẹt một chút căn phòng yên ắng người vợ nhè nhẹ mở cửa khuân ra thùng rác những ly vỡ bát vỡ gặp chị ngoài sân cô có vẻ ngượng cúi mặt phân bua nhà em hôm nay quá chén thường anh ấy hiền khô đâu có thế này a chị nhớ bỏ rác ra xa ngoài kia nhá ở đây nhiều vụ chửi đánh nhau vì rác lắm khi nào rảnh mời chị qua nhà em chơi chị đừng ngại anh ấy nhà em hiền khô à chị cười nhìn theo dáng đi ậm ạch khuôn mặt sạm đen vì nám của người hàng xóm mới khu nhà trọ dài như hộp diêm ồn ả, tiếng nói cười, tiếng trẻ con khóc. Tiếng mỡ cháy xèo xèo khi trời xấp xổm tối.

Hành lang bé tí trở thành nơi xào nấu thức ăn. Những ông bố bà mẹ da mặt đen sạm. Móng tay móng chân cáu bẩn, đầu tóc xơ xác bù xù, cắt những tô cơm và thức ăn lổn nhổn, đứng gách chân nơi bờ tường bón cho con. Họa hoằn lắm, mới có cơn gió nhẹ, lọt qua những dãy nhà cao tầng. Trên kia xèn xẹt của hàng chục máy điều hòa mở hết công suất. Phả ra hơi nóng đục ngầu. Chị vén quần lên ngang bẹn hơi nóng sầm sập từ đường cống ngầm chạy qua con hẻm từ mái xi măng ủ nắng cả ngày từ những căn nhà cao trót vót ép sát hai bên dãy phòng trọ bủa vây đến ngộp thở trẻ con không có chỗ chơi dồn hết cả vào con hẻm bé như sợi chỉ ba bốn đứa mũi dãi thò lò đứng nếp góc tường thèm thuồng nhìn theo chiếc xe ba bánh đủ màu người lớn cũng dồn hết ra khoảng hành lang bé tí mỗi người mỗi nhưng đều chung nhau ở khuôn mặt khắc khổ, đen đúa, đầy nỗi lo toan.

Người phụ nữ bụng to như có chửa,Y ạch, xách xô nước bẩn đổ vào chiếc vỏ bỏ sẵn cuối hành lang. Lúc quay về, chị Trang đứng lại trước cửa phòng chị, nấn ná chuyện trò thằng cu áo đỏ đi chiếc xe ba bánh đỏ kia là con trai của em đấy nó tên Danh em tên Cù nên mọi người ở xóm trọ thường gọi đùa nó là Du Cảnh có người lại gọi là Đu cành cù nhìn theo con cười ngoắt cả miệng cười nhiều cả nước ôi chao là nụ cười nó hiện diện trong khu nhà trọ chật chội và nóng bức này như một thứ nước đá không bao giờ tan chảy nó làm dịu lại cái hơi nóng hầm hập cái hối hả của cuộc sống xô bồ ngoài kia nó là dòng nước tưới tắm cho những mảnh đời như chị như cù.

Nụ cười tươi mới như màu vàng ngút mắt trong buổi chiều chạm vạng ở vùng quê của chị của cù kéo ghế cho cù cô vừa ngồi vừa thẽ thọt em thế này chứ bệnh tật đầy người hôm qua em mới đi lấy dịch trong bụng chứ ngày thường căng trật cái áo này luôn thằng con em nó mê cái xe ba bánh kinh khủng mỗi lần mấy đứa trẻ trong dãy trọ đưa xe ra là nó ngồi một góc nhìn theo và cắn móng tay đến chảy máu mà cũng may thật đấy chị ạ em đi mua sách cũ giấy mục thấy nhà nọ bảy chiếc xe để chật một góc dân em đánh bạn hỏi mua người ta chỉ lấy tiền em bằng giá sắt vụn em và thằng con em sướng điên lên giờ nhìn nó đi em vẫn còn thấy sướng cụ đứng lên chiếc bụng đổ ập đằng trước kéo theo tấm thân nặng nề. Nghĩ thế nào Cù quay lại ngồi xuống thầm thì.

Thấy chị lớn tuổi lại đứng đắn nên em mới kể chứ ở cái xóm trọ này không vớ vẩn được đâu. Hôm em đưa xe về thằng con hí hửng đưa ra khoe bị ăn ngay cái dài mấy cây số. Nghèo rớt như nhà mày mà cũng bày đặt chắc là con **** **** chôm của ai đưa về cho mày đi đấy phóng thằng nhả chả hiểu rất gì nó cười hiền lành nói hiền lành xe của mẹ cù mua cho danh mẹ cù yêu danh nhất mà em nghe lỏm nó nói nghe mà không nhìn thấy gương mặt của nó nhưng ôi chao ruột em như đứt từng khúc em sợ mai mốt em không còn ai sẽ chở che nó đây cụ nói mà không khóc, mắt ráo hoành. Như mọi nỗi bất hạnh, mọi nỗi buồn đau đã quá nỗi quen thuộc với người đàn bà này. Mười chín tuổi, cụ kết hôn với người đàn ông cùng làng. Hai vợ chồng làm công nhân xảy ra, lương hàng tháng đủ trang trải cho một gia đình nhỏ với cuộc sống đạm bạc. Khi con trai cụ được ba tuổi thì chồng cụ mất do tai nạn giao thông.

Hai năm sau, cụ bị sa thải bởi không đủ sức khỏe để làm trong dây chuyền. Cù đem con khu trọ này với đủ thứ công việc mạt hạng nhất. Nhìn dáng cũ chậm chạp khuất sau khung cửa. Lòng chị thắt lại, bất chợt, chị nén tiếng thở dài chị thường nói đùa với chồng về nỗi khổ hai N ở khu nhà trọ này. Chưa đến hai giờ sáng chị đã phải bật dậy để giải quyết vấn đề N thứ nhất. Nước khi nước chảy tràn trề vào các bể ngầm của những ngôi nhà cao tầng, nước bơm thỏa thuê lên các tép ở tầng hai, tầng ba. Lúc ấy, nước trong hệ thống của dãy nhà trọ mới di rì chảy.

Vào nhà này mở thì nhà kia tịt, chị phải thức trắng đêm để canh lấy nước đủ dùng cho ngày mai đêm nay chị tranh thủ vừa lấy nước vừa giặt quần áo chăn màn để cất chị Hà hê như lập được chiến công lớn khi thùng nước đã đầy tràn và đống quần áo đã giặt xong loáng cái dây quần áo phơi phẳng lì được gió thơm nức chị tự thưởng cho mình bằng hai mươi phút ngủ nướng trong một buổi sáng mà lúc nào cũng ngập ứ công việc trong giấc ngủ chập chờn chị nghe tiếng gọi thì thào qua khe cửa hẹp tiếng thì thào cùng nhịp thở dồn dập chị lai ơi ơi chị Lành mở cửa cho em chị bật dậy tay chân tự nhiên lạnh ngắt ôi trời nhìn điệu bộ của Cù chị chắc mẩm đã có chuyện động trời xảy ra cù thở gấp chị ra đầu ngõ mà xem nhá em quý chị lắm mới liều sang đây đừng nói với ai là em báo chị nhá mà chị cũng đừng làm ầm lên cứ coi như không biết cho yên chuyện cụ lần ra khỏi cửa. Hình như chiếc áo hoa lò xo dính đầy mủ và dầu mỡ chợt căng hơn ngày hôm qua.

Chị nhìn theo dáng cù ngã chuối về phía trước. Chị nhìn thấy đám mây u ám đang vần vũ ngang qua cuộc đời người đàn bà tội nghiệp ấy thấy dòng sông mùa mưa cuộn nước và bầu trời hoàng hôn chợt tắt. Ôi chao một kiếp người. Một kiếp người rũ buồn trong góc khuất tăm tối của cuộc đời chị bần thần như thế. Đến khi chợt nhớ ra điều hệ trọng mà cù phải liều thì thào trước khe cửa nhà chị. Chị chạy ra đầu ngõ nơi có khoảng đất trống mà chủ của nó chưa cất nhà chằng chịt dây phơi của cả khu trọ. Do mất mỹ quan của khu phố nên nhiều lần những người trong khu trọ bị phê bình kiểm điểm. Nhưng do chẳng có nơi nào để phơi nên phê đi bình lại. Mọi việc vẫn như cũ. Chị lặng người khi nhìn thấy toàn bộ quần áo mà mình phải thức cả đêm chắt nước để giặt. Nằm gọn trong thùng mà người xin rác bỏ sẵn để lấy thức ăn thừa về cho lợn. Đồ đồng phục của thằng cu. Chiếc váy trắng cộc tay của con bé. Bộ đồ đi cưới hỏi dỗ trả của chị.

Chiếc áo kẻ ca rô còn rất mới của anh. Tất cả phụng phèo bốc mùi xình thối trong xô nhựa cáu bẩn lúc nhúc những sinh vật mang tên ròi bọ. Mặt chị thoát đỏ rồi chuyển sang tái xám. Máu bốc lên máu dồn khiến hai tai của chị giật giật chị ngồi bệt xuống nền đất cố tìm cơn giận dữ đang sôi trào chị kéo trượt thau quần áo về nhà mà mắt cay xẻ lạ thay khu nhà trọ vẫn yên ắng mắt trời troe chóe trên các nhà cao tầng mắt trời thiêu nóng ran cả gáy mà khu nhà vẫn thật yên tĩnh chị nhìn thấy đằng sau các cánh cửa những cặp mắt đang dõi theo chị họ chờ đợi một cơn tam bành ít nhất là tiếng chửi xuyên cửa xuyên nhà xuyên sáng xuyên tối tiếng chửi với những âm thanh tục tĩu nhất bởi khu nhà trọ này. Đây không phải là lần đầu tiên quần áo bị ngâm trong đống bùi nhủi đó. Chỉ cần nhà này phơi nhầm chỗ, nhà kia phơi quá nhiều, hay che mây ánh nắng thì kiểu gì cũng có chuyện. Khu trọ này xưa nay vẫn thế. Hình như nơi đây là chỗ an toàn nhất, thuận tiện nhất cho việc trút bỏ nỗi cay cực, muộn phiền mà cuộc sống ngoài kia đang bủa vây, dày xéo họ chị kéo trượt chiếc thau đi qua các căn phòng trọ.

Chị nhìn thấy sự hà hê trong đôi mắt bạc màu của những kẻ bầm dập trong cuộc mưu sinh nhọc nhằn và khốn khổ. Chị nhìn thấy sự lo lắng đến run rẩy của cù, nhìn thấy sự cảm thông của người đàn bà có chồng luôn say khước, đánh chửi vợ không tiếc lời. Chị kéo trượt chiếc thau nhựa, chậm chạp. Và nhẹ nhàng, bình tĩnh. Và cam chịu qua những cánh cửa vẫn còn đóng kín. Chị nhìn thấy cả. Ngoại trừ lòng thù hận. Những ngày mưa gió rầm rề khu nhà trọ ẩm mốc hôi hám với những cặp vợ chồng mèo hoang già hú hụ mỗi buổi sáng khi chị mở cửa phòng bếp mèo vợ mèo chồng lông ướt nhèm nhẹp mắt mở to chậm chạp đi qua lỗ hổng thông ra ngoài dăm bảy phút sau đã thấy vợ chồng nhà Mèo rách mặt buồn bã nhìn vào căn bếp sơ sài không có lấy một màu thức ăn chúng đói mà cũng đúng mỗi bận cả gia đình bốn người nhà chị nấu hai ống lon gạo thằng cu đang tuổi ăn tuổi lớn ăn gì cũng thấy ngon anh chồng làm việc nặng mắm quẹt với cơm trắng ăn mấy cũng còn thèm thì đâu còn đồ rơi vãi. Chị chết miệng lấy hòn đá nhỏ chèn cái lỗ trong căn bếp. Đi ra bãi rác mà kiếm ăn.

Chị nói đồng. Mèo chồng rơi chân cào nhè nhẹ vào hòn đá miệng gừ nho nhỏ tiếng gừ mà nghe như tiếng rên, nó buồn phiền, sầu muộn, bất lực và khốn khổ. Bên ngoài, mèo vợ át tấm thân run rẩy ướt nhèm nhẹp vào mèo chồng. Tiếng kêu nhỏ và khao đục cho thấy, nàng ấy đã không còn sức lực để tình tứ, để yêu thương chị quay mặt mưa gió thế này vợ chồng nhà Mèo biết đi đâu được nghĩ đi nghĩ lại chị quay xuống bếp cất hòn đá qua một bên thoát cái đôi mắt già nua hiện ra lấp lánh qua lỗ hổng bệnh của cụ trở nặng ấy nhưng cụ vẫn phải đi chị nhìn hút theo dáng người cúi gập về phía trước của cù bác sĩ yêu cầu em nhập viện nhưng mà em nằm đâu có được em nằm rồi thằng ranh ai lo chị ơi cụ vén áo dưới màu nâu nhầu nhĩ bụng của cụ phình trương những đường gân xanh chằng chịt trên màu da bùng vàng cụ nói giọng ráo hoành em còn được bao lâu nữa chị lạy giời để cho mẹ con em qua hết mùa đông cù đi về phía bãi rác để nhặt lượng ve chai đi về phía những ngôi nhà cao tầng những ngôi biệt thự để gom giấy lộn lon bia và bao giờ cũng thế chị thấp thỏm lo âu chị nóng bởi ruột gan khi chưa nhìn thấy cánh cửa căn phòng trọ ấy sáng đèn mỗi lần như thế chị lại thầm cầu nguyện về đi em ơi Cù ơi em mau về đi rồi. Không hiểu sao sáng nay chị linh cảm điều chẳng lành chị nhìn hút theo dáng người cúi gập về phía trước của cù.

Dáng người cúi gập ấy đang cố tỏ ra cứng cỏi cố chiến thắng bệnh tình quái ác. Cố đứng lên thật thẳng để vòng qua nhiều con phố nhặt thật nhiều những chai lọ giấy vụn bám vụn. Dáng người cúi gập ấy mong chiều về có một món đồ chơi, một thanh kẹo mỏng cho thằng cu lên sáu đang cắn móng tay đứng đợi nhưng Cù không cố được nữa rồi một người đàn ông tốt bụng chở cù về trên chiếc xe xích lô cũ nát cụ thoi thóp thở hơi thở nặng nhọc như chính cuộc đời bất hạnh của cù những ngày mưa gió không dứt đã ba ngày cụ mê mệt trên chiếc giường đơn trong ngôi nhà ẩm thấp của xóm trọ thằng cu con của cụ gầy nhách nheo trong tấm áo len rộng thùng thình ngồi co ro bên mép giường tay Vân vê một chiếc bóng bay thủng nát bươm nó ngơ ngác trước khuôn mặt chảy xệ trắng bệch của mẹ mỗi khi cụ tỉnh thằng bé lại lóng ngóng đút nước cháo cho mẹ cụ khuôn mặt mờ lệ, nhìn hút vào khoảng không đục ngầu bên ngoài khung cửa sổ bé như bàn tay của khu nhà trọ. Khu trọ vẫn ồn ã như mọi ngày. Trước dẻo sân chung lầy lội và nhếch nhác, đám trẻ con đua nhau xếp thuyền giấy, thả trôi theo dòng chảy.

Chúng lách trên hành lang dựng đầy xe cộ, phơi chằng chịt quần áo. Thỉnh thoảng lại cãi nhau chí chóe. Một vài đứa bị mẹ lôi về nhốt vào phòng thì ngồi yên đó cho tao. Giặt một lũ tôm tép xó chợ đầu đường. Chơi với ngữ ấy thì có mà hư thế là khẩu chiến hết giọng khảo đục của chị chàng luôn tô môi đỏ choét đến giọng kim the thé của người phụ nữ không chồng ở cuối dãy nhà tất cả đều nhảy lên troi đây mà tôm tép thì ngữ nhà chị là sâu là bọ đồ rơi đánh về chúng mày về hết cho bà đừng có bén gót đi qua cửa nhà bà bà cấm tiếng đóng cửa sầm sập. Tiếng giăng nghiến chèo chẹo. Lũ trẻ con run rẩy ngồi trong xó nhà. Buồn bã. Nhìn mưa rơi.

Chị nấu một nồi nước lá lau rửa chân tay cho Cù sáng nay Cụ ăn được non nửa bát cháo cụ nói em phải ăn no trước khi lên đường mẹ em ngày trước cũng thế bảo rằng phải no để kiếp sau không khổ để có thể về phù hộ độ trì cho những kiếp người như chị như em có đúng không chị nhỉ.

Cù cười nụ cười không đủ sức để nhiểu cả nước miếng ngoác cả miệng nhưng vẫn ngập tràn một niềm tin tưởng chị nhìn thấy ánh sáng diệu kỳ trong đôi mắt ấy trong nụ cười ấy đúng mà em rồi thằng Danh sẽ nên người củ cười ôi chao là nụ cười chị lén quệt nước mắt lén dìm tiếng thở chật căng trong lồng ngực bên ngoài tiếng chân nghe rậm dịch người phụ nữ hơn chồng tám tuổi mặt đầy dỗ hớt hài chạy vào ghé tai chị nói nhỏ khi chị Sang căn phòng của cặp vợ chồng đi xe Wave đã chật ních

Người anh chồng nằm trên cán mặt trắng bệt cô vợ nước mắt nước mũi chảy đầm đìa những người đàn ông trong khu trọ không kịp mặc quần dài khiêng cáng chạy ra đường lớn cô vợ ngồi bệt trước thềm môi son nhầu nhĩ xám tái đám đàn bà con nít trong khu trọ ngồi chồm hổm trước dẻo sân chung lầy lội nước những khuôn mặt sạm đen khắc khổ những cánh tay gầy gầy vết tàn nhang họ ngồi bên nhau lặng yên chờ đợi chị đặt tay lên vai người phụ nữ đang bất thần ngồi bệt dưới đất chỉ chờ có thế cô ta lại khóc toán lên ấy uống thuốc ngủ tự vẫn chị à mà em cũng vì miếng cơm của thằng cu Vọng nên phải tiếp thêm khách ngoài giờ lạy trời cho anh ấy qua khỏi em hứa sẽ bỏ bỏ cái nghề mặt hạn này em sẽ theo cô Cù đi nhặt đồng nát mua ve chai nhất định là thế chị ơi Người phụ nữ ấy ôm chặt lấy chị.

Ngoài kia mưa đã ngừng rơi. Trên bờ rào của khu nhà trọ. Đôi vợ chồng mèo lông ướt nhèm nhẹp. Mèo chồng lim dim mắt nằm tròng bốn chân lên trời. Mèo vợ nhè nhẹ lướt chiếc lưỡi dài mềm mại lên khắp bộ lông màu tro sáng của chồng. Bên ô cửa nhỏ của khu nhà trọ lấp lánh nụ cười của cù. Ôi chao là quý vị và các bạn vừa nghe phát thanh viên Hồng Huệ đọc những trang Chuyện ngắn xóm trọ đầy cảm động. Về những mảnh đời nghèo khổ và bất hạnh.